Om meg

.

4. april 2009

Vår, en novelle

I april i fjor skrev jeg en novelle på skolen som jeg har brukt de siste fire ukene på å skrive på nytt. Den har blitt tre sider lengre. Jeg har lagt hele sjela mi i denne teksten og nå har jeg veldig lyst til å dele den med dere.

Hele novellen er fiksjonell og eventuelle likheter med virkeligheten er helt tilfeldige.


Vår

Det er en tidlig lørdag morgen og jeg våkner av at en solstråle fra vinduet streifer ansiktet mitt. Jeg snur på hodet, for det er det første jeg gjør hver morgen, hver dag. Han er ikke der. En solstråle hviler over den hvite puta hvor hodet hans skulle ha vært. I de store trærne utenfor huset sitter småfuglene og synger morgensalmen mens solen strekker seg opp mot himmelen og ja, det er sannelig vår. Endelig, sier folk. Endelig kan vi gå tur i skauen. Nå skal vi drikke vin i hagen og prate om beplantningen der til sola for lengst har gått ned. Våren er begynnelsen.

Likevel, det er meg fullstendig likegyldig at gresset blir grønt og dagene lengre. Jeg strekker litt på meg, myser mot vinduet og gir opp ønsket om å tilbringe dagen mellom hvite lakner og ignorere vårtegnene. Mai måned kan skinne så mye den makter, men verden er den samme. Jeg tenker på menneskene som går forbi nede på gaten; de som lufter de samme hundene og prater med hverandre om de samme tingene. Det er akkurat som i fjor, og året før. Det er vondt å vite det, hardt å innrøme, men jeg pleide å være en av dem.

Jeg blir liggende lenge, jeg vet ikke akkurat hvor lenge, men sola lyser opp hele værelset før jeg løfter hodet fra puta. Det har vært mange lange netter og enda lengre morgener. Jeg blir liggende våken til månen begynner å usynliggjøres av soloppgangen, slik at jeg kan forsikres om at en ny dag kommer og verden ikke har tatt slutt i løpet av natten. Den evige, urolige følelsen holder søvnen på avstand til det ikke er mulig å motstå den lenger. Tærne mine berører det kalde gulvet. Jeg legger det lange håret mitt bak på ryggen og lukker øynene. Vårherre, jeg vet at jeg vet bedre og du vet det også. Du lar solen skinne på ansiktet mitt til jeg våkner, og ikke tro at jeg ikke tar hintet, for det gjør jeg, men gi meg en dag til.

Jeg hører noe bli slept over gulvet i første etasje. Hun er der. Jeg tenker på alle morgenene jeg har tilbragt alene, men likevel ikke for meg selv, nede på kjøkkenet sammen med ham. Nå er det hun som venter der nede, på at morgenen skal bli en morgen hvor det ikke er for tidlig å gjøre noe. Jeg går ned og ser to stoler står stablet oppå hverandre foran kjøkkenskapet, og slik har hun hentet en skål. Gulvet er dekket med frokostblanding og ved bordet sitter ei lita, lyshåret jente og smiler med melk i munnen. God morgen, sier jeg og gir henne et kyss på hodet. Hun er så vakker, og så liten. Hun vet ingenting, ingenting om verden, om hvordan menneskene ødelegger det de har, eller river seg selv ned fra innsiden. Hun kjenner ikke til hvilken urolighet det er mulig å bære på. Følelsen av at samfunnet faller fra hverandre om ikke rutiner blir holdt så godt som det kan gjøres. Han som satt der med kaffen, han sa alltid at det var så dumt, så unødvendig, og at jeg måtte slappe av. Jeg husker så godt de tidlige timene hvor jeg satt her på kjøkkenet sammen med ham, han som drakk fra det som en gang var min kopp og leste lokalavisa fra der han vokste opp. Vi sa aldri noe, det var ikke behov for det, vi visste begge hvor vi hadde hverandre.

Se hva jeg kan, sier min lyshårete jente med skjeen på hodet. Hun smiler som solen, som våren, jeg elsker ikke våren, men jeg elsker henne. Jeg trodde aldri at ekte lykke fantes før hun kom inn i livet mitt, hun skulle ha vært fire år for alltid. Lykken er å være med henne, det må den være. Alle tanker som bare forsvinner når jeg ser henne, bekymringer som får vinger og flyr avsted, angsten som viskes ut. Noen ganger tror jeg at hun kanskje ser det. Noen ganger sier hun at jeg må smile mer.

Kaffen er ferdig, men nok en gang er den utvannet. Tenk at jeg aldri kan lære å lage kaffe som ham; helt perfekt. Jeg drikker den likevel, fra den koppen som en gang var min, men som jeg nå regner for hans, bare for å poengtere for meg selv at han sa han skulle komme tilbake. Det har gått fire år.

Tiden er snart inne, tenker jeg når jeg ser på klokken. Det er tre minutter igjen. Min lille lyshårede jente sitter i hagen foran huset og leker med dukkene sine. De plukker hestehov, kaster på håret og snakker et språk mellom seg som bare hun kan forstå. Nede på gaten går fremmede forbi. De lufter de samme hundene som de luftet dagen før, og de prater med hverandre om det samme som de har gjort bestandig: været, hundene sine, hvilket vedlikehold de skal gjøre på husene sine til sommeren. Jeg vet det så godt, for jeg har vært en av dem, en som har gått tur, men uten hund, og pratet med fremmede om været og huset og ting som ingen egentlig bryr seg noe om. Tiden er inne. Jeg reiser meg fra benken i hagen og går ned mot veien. I postkassen ligger en avis, ikke noe annet. Noen ganger tar jeg meg selv i å tenke at rutinene mine driver meg til vanvidd. Kanskje det er nettopp det de gjør. Likevel gjør faste vaner meg rolig. Det er min måte å bevare fatningen på. Jeg tar avisen ut av postkassen og blir stående et minutt og se bortover gaten. Fra der jeg står, kan jeg se barn som sykler og fugler som flyr lavt over veien, fra et tre til et annet. Jeg er overbevist om at det er slik utsikten vil være, uavhengig av min tilstedeværelse. Jeg har ingen innflytelse på verden lenger. Noen ganger, slik som nå, noen ganger tror jeg ikke at de andre vet at jeg i det hele tatt bor her.

Vi blir værende i hagen en stund. Det er varmt og solen skinner enda over hustakene. Jeg blar gjennom avisen mens hun nynner i gresset ved siden av meg. Jeg bare kikker gjennom, langsomt, ser på bildene og ser på teksten uten å lese den. Det står det samme på det grå papiret som det gjorde i går, dagen før og dagen før der igjen. Butikkran, overfall, skuddveksling, skattesnytere, brutte løfter fra politikerne. De samme menneskene, de samme hendelsene. Til slutt lukker jeg avisen og legger den fra meg i den tro at så lenge man er opplyst, så trenger man ikke å være oppdatert.

Nok en lørdag går mot slutten. Jeg har lagt henne til å sove, lest fra den samme boka som jeg har lest hele uka, slukket lyset og sagt god natt. Tre ganger sa jeg god natt før jeg minnet henne på hvor mye hun betyr for meg, men da hadde hun allerede sovnet. Jeg lukker døren og blir stående med hodet inntil treflaten, lytter. Stillheten, den finnes ikke. Et eller annet sted ligger den vel alltid og venter, men ingenting er lydløst. Alt har sin uro, men ingenting overgår den uroen jeg går og bærer på. Tankene stilner aldri i hodet mitt. De farer rundt og formerer seg, skaper sine egne tanker igjen som beveger seg i retninger jeg aldri tidligere kunne ha sett for meg. Jeg leter etter måter å roe ned sinnet på, få hjertet til å lytte til sin egen rytme og forstå at jeg trenger hvile. Jeg stresser meg selv opp, og sliter meg selv ned.

Jeg vet ikke hvor lenge jeg sov. Et par timer kanskje, i hvert fall ikke mer, for det var fremdeles ikke natt da jeg våknet og så mørkets frembrudd fra vinduet. Det var den lyden som vekket meg, den som alltid vekket meg etter at jeg først hadde sovnet. Hver kveld kom han hjem sent, noen ganger så sent at han like gjerne kunne reist og ikke kommet tilbake, noe han for så vidt også gjorde den natten. Jeg var blitt så vant til å våkne av bilen som stanset utenfor, at jeg våknet den natten også, og ble liggende og lytte. Jeg ventet lenge, ganske lenge, uten at ytterdøren gikk opp, så jeg gikk mot vinduet. Det sto ingen bil der. Det var da jeg skjønte det.

Jeg setter meg opp og ser meg rundt, gnir meg lett i øynene. Det kan ikke være mulig. Det er bare en innbilning, som alltid, bare vanen som gjør at jeg våkner. Nei, det er ikke mulig. Det er dager hvor jeg ikke tillater meg selv å tenke på ham. Jeg kaster koppen hans i søppelet, drar klærne hans ut av skapet og lar dem fly ut av vinduet, som om det siste igjen av ham bare reiser av gårde med vinden og ikke kommer tilbake. Han kommer faen meg ikke tilbake, tenker jeg alltid når jeg slenger skjorter og bukser ut av vinduet. Morgenen etter plukker jeg opp plaggene igjen der de ligger strødd utover innkjørselen, og et slips havner alltid i eiketreet, men jeg lar dem henge. Når stigen er ødelagt, så gidder jeg virkelig ikke å gjøre noe med det. Det er så patetisk, virkelig patetisk, hvordan jeg bærer klærne inn, vasker dem og stryker dem med kjærlighet som om han noen gang vil komme og hente de stygge skjortene. Faen ta ham.

Og nå er han her. Det er virkelig ikke mulig. Jeg står i vinduet og ser ham sitte i bilen sin utenfor huset. Tør du ikke gå ut? Tenker jeg. Tør du ikke treffe meg nå? Jeg kjenner huden stramme seg over knokene mine. Flere minutter passerer, men han blir sittende. Jeg kan bare så vidt se ham gjennom de to vinduene som skiller oss. Jeg tenker at jeg har ikke vært så nær ham på lenge. Så tar han endelig motet til seg, han stiger ut av bilen, ser lenge på huset, ser opp mot vinduet. Han ser meg. Nå må jeg ut, men vil ikke, selvfølgelig ikke, men nå så han meg. Jeg må ut.

Han studerer eiketreet, alle slipsene som henger fra greiner høyt der oppe, og han klør seg litt på haka. Jeg blir oppmerksom på at jeg står med armene i kors og løsriver meg fra meg selv, prøver å virke uanfektet, helt uten suksess. Han ser veldig brydd ut der han står et lite stykke fra meg. Gaten nedenfor ligger stille. Alle menneskene sitter inne i de pene husene sine. De som enda ikke har tatt kvelden, sitter og prater med hverandre, spiser eller ser på fjernsyn. De vet ikke hva ekte stillhet er. Den stillheten som oppstår når man møter en man både hater og elsker så inderlig at ens eksistens bare burde opphøre for å skape balanse i livet igjen. Den stillheten som finner sted når ens hjerte og hode er fylt opp av ord som har ventet i flere år på å bli brukt, men som virkelig ikke klarer å benytte muligheten når den først er der. Den stillheten, den virkelige stillheten som ingen klarer å bryte.

Jeg vet ikke hvor jeg skal begynne, sier øynene hans. Jeg får lyst til å skrike hold kjeft, du har sagt for mye allerede. Og han ser det, ser hva jeg tenker, og jeg angrer på at jeg tenkte akkurat de ordene akkurat da. Jeg viser vei til benken, med et blikk, og han skjønner hva jeg mener, viser det med sitt. Og vi blir sittende, lenge. Det er alltid fint sånn, å ikke si noe, akkurat nå vet vi akkurat hvor vi har hverandre. Han trenger ikke prate, for jeg vet hva han vil si, og det er det samme andre veien. Ja, det er rart sånn, og litt fint. Jeg holder meg fast i benken, ubevisst, kanskje jeg hadde slått til ham om jeg ikke gjorde det. Jeg hadde slått ham igjen og igjen, over ansiktet, på brystet, i armen, overalt hvor jeg kunne treffe for å få ham til å forstå hvordan alt har vært siden han dro. Jeg ville fortalt ham alt sammen i hvert eneste slag han hadde følt mot kroppen sin. Knokene mine er hvite. Tankene mine er tomme og vektløse, veksler mellom emner og hendelser som ikke er nevneverdige og historier om jenta som er så fine, som ikke passer akkurat nå. Tankene bare svirrer rundt i ubestemmelige retninger.

En finger beveger seg langsomt mot mine, stryker forsiktig, prøvende over de kalde fingrene mine. Jeg griper tak i den sterke hånden hans, klemmer hardt, slik jeg kniper øynene sammen. Jeg vil ikke at han skal se at jeg gråter. Han kjenner hvordan all lidelsen han har påført blir overført gjennom det kraftige, anstrengte taket jeg har i ham, og han sier at han forstår. Han sier det gjennom måten han bruker den andre hånda til å stryke over min, hvordan han klemmer tilbake. Vi sitter der lenge. Vi har en lang samtale oss imellom uten at et eneste ord blir vekslet. Alt kommer fram, i en stillhet så sterk, alt det sinnet og savnet, sorgen og desperasjonen. Flyktige ord uten lyd viskes avgårde i den svake vinden. Det sterke trykket av innestengte følelser letter og flyter avgårde.

Da jeg sto opp i dag, da jeg så på den tomme plassen ved siden av meg i sengen, da jeg så ut av vinduet og så våren, begynnelsen, for våren er alltid en begynnelse har folk ment, da tenkte jeg noe annet. Jeg vet, at da jeg satt på sengekanten og tenkte på gresset som igjen gror, på fuglene som har kommet tilbake og på alt som igjen vokser, spirer, kommer til liv i årstiden alle mennesker lever gjennom vinteren for, da jeg tenkte på begynnelsen, da tenkte jeg egentlig på slutten. De siste fire årene har jeg ikke følt annet enn at hver eneste dag er en dag nærmere slutten. Jeg vet ikke helt hva som skulle endt. Meningen med alt, kanskje. Livet mitt har ikke hatt mening på lenge. Og nå sitter jeg her, med ham som var begynnelsen, han som var fortsettelsen, som til slutt forårsakte slutten. Jeg vet ikke hva jeg skal tenke, hva jeg liksom skal føle nå. Er dette begynnelsen, enda en? Jeg ser bort på ham. De slitne øynene, de varme øynene, alltid overfylt av en ubeskrivelig kjærlighet som sjelden kommer til syne på noen annen måte, de sier at han ikke vet, men at det ikke betyr noe. Vi er her, vi har hverandre. Og våren omgir oss, med en sol som alltid lyser på en skiftende himmel, med fuglekvitter som piper i ørene, grønt gress og nye, friske blader på ethvert tre, enhver buskvekst. Vi skal til havet, kjenne på vinden og vanntemperaturen. Han vil bli kjent med henne, som om han kan ta igjen år som alltid vil være tapt. Havet er et fint sted å begynne, der vinden kommer fra langt der ute og slynger seg innover landet, mellom hus og skog og jeg tror, at det kanskje er der våren kommer fra. Det er der den oppstår. Våren lar oss gjenfødes. Våren brakte ham tilbake.

4 kommentarer:

huilei sa...

Jeg har ikke ord. Du har alltid vært en av mine favorittforfatterinner.

Kirsti Cath sa...

Jeg har sagt det før, flere ganger; ta kontakt med et forlag elns. Du skriver kjempebra. Du har talent!

:)

oluffen sa...

Leste an på den andre bloggen.. :P

Mynte Valkyrje Poirot, sa...

Du fekk meg til å gråte. Eg sit her og gret.

"Den stillheten som oppstår når man møter en man både hater og elsker så inderlig at ens eksistens bare burde opphøre for å skape balanse i livet igjen. Den stillheten som finner sted når ens hjerte og hode er fylt opp av ord som har ventet i flere år på å bli brukt, men som virkelig ikke klarer å benytte muligheten når den først er der. Den stillheten, den virkelige stillheten som ingen klarer å bryte."

Eg veit kva det er. Å ha ein mann som er byrjinga, framhaldet og slutten, og eg elskar deg så mykje, og eg elskar Mozart og skulle ynskje våren kunne ha brakt han tilbake til meg.